Je compte la somme à débourser sur le bout de mes doigts. La superficie est minuscule et je crois que le propriétaire ne m'aime déjà pas beaucoup. Il ferme les yeux sur quel genre de taudis il abrite, les stores qui grincent et la désuétude du matériel qui ne semble déranger personne. Mon doigt glisse sur l'écran de mon téléphone, la gorge nouée de me dire que ces quatre murs lugubres et qui empestent la cigarette pourraient bien être mon premier chez moi. Peut-être qu'en y mettant du cœur, qu'en regardant d'un peu plus près les photos que j'ai prises et avec un œil indulgent alors, j'y trouverais à mon tour un certain charme caché.

Si j'écoutais mes amies sur les bancs de la fac, je ferais mieux d'attendre plusieurs mois avant de me trouver un appartement. "Heol ! on ferait une colocation toutes les quatre ? Ah... d'ici un ou deux ans je veux totalement partir de chez mes parents. Le complexe d'immeubles derrière la station de métro sera rénové d'ici là ? Leurs appartements ont l'air daeeeebak !" J'avais esquissé un léger sourire, acquiesçant à l'idée sans pour autant réussir à me projeter. Un an, deux ans. Tout le monde n'avait pas une situation idéale qui leur permettait de patienter sagement : j'avais besoin d'un escape plan maintenant.

Je devais pourtant me rendre à l'évidence, entre mes études et mes dépenses personnelles, il me restait à peine de quoi débourser pour une petite chambre pas vraiment décente dans un vieil immeuble pas franchement incitant de la capitale. Je serais prête à faire avec.

"Si tu continues à couper cette tige, elle n'entrera plus dans aucun vase." Je suis la voix tendre et amusée de la patronne, mes yeux cherchant les siens puis s'arrêtant sur cette pauvre tulipe que j'équeute depuis les cinq dernières minutes. "P-Pardon !" Mes doigts relâchent la victime et tirant sur ma lèvre inférieure pour exprimer mon regret, je remarque que l'heure de mon service est dépassée depuis vingt minutes. "Tu serais capable de rester là toute la nuit si je n'étais pas là... viens travailler plus tard demain ! Ce n'est pas une proposition, c'est un ordre. Allez, file ! il est tard."

Le sentiment de n'avoir aucun endroit où aller et de n'appartenir nulle part est encore pire lorsque le ciel s'assombrit. "Et si je ne rentre pas ce soir, je suis sûre qu'ils ne s'en rendraient pas compte." Je soupire malgré le sourire qui étire mes lèvres. La Lettre à Elise joue ses premières notes quand je sors du combini, deux bols de nouilles et quelques accompagnements dans un sac en plastique qui frétille à cause du vent.

Je ne sais pas pourquoi je m'accroche, pourquoi malgré toutes ces années à avoir été négligée, je persiste à vouloir croire qu'un jour tout ça va changer. Alors plutôt que de compter le nombre d'années que j'ai perdu à attendre le retour de quelqu'un, à espérer que les choses changent, ou alors le nombre de zéro qu'il n'y a pas sur mon compte en banque, je me concentre sur le nombre de jours que je n'ai pas vu Kyung Ho... tout ça ?! Je fourrage une main dans mes cheveux. Mais depuis qu'il n'habite plus la maison d'à côté c'est plus aussi facile d'aller sonner à sa porte ou de lancer des boulettes de papier en forme d'étoiles soufflées à sa fenêtre. Peut-être que si je les comptais toutes un jour, j'aurais de quoi refaire la galaxie entière...?

Plus j'y pense et plus je souris sans même me rendre compte que je suis devant chez lui. Mais j'ai beau toquer il ne répond pas. Mon front heurte la porte une première fois et je répète l'exercice deux, trois fois en laissant échapper de petits gémissements agacés : "grmlmmgrlmg pourquoi il est pas là pshppchsfpgrml ?" Quelque chose dans ce genre-là balaye le flot de mes pensées avant que je ne rétorque en grommelant un "en plus j'ai faim" pas très éloquent.

Il rentre souvent tard et parfois il ne rentre même pas. Je laisse échapper un gémissement malgré moi, un reniflement peu élégant à cause des courants d'air dans le couloir. Mon téléphone s'amuse à jouer avec moi alors que ce devrait être l'inverse. Il s'éteint quand il en a envie, il se rallume quelques minutes plus tard. La batterie encore chargée, instant critique dans les moments où on aurait le plus besoin de lui. Il s'octroie ses vacances à titre honoraire, sans poser de préavis et sans me demander mon avis. "C'est normal", disait le réparateur en tirant la monnaie que j'avais fait pour lui avant notre rendez-vous... J'étais persuadée que quelque part, ce n'était pas normal d'être aussi capricieux pour un téléphone d'à peine six mois. Mais peut-être avait-il seulement oublié de préciser que, c'est normal quand on fait chuter son téléphone plus que le nombre de fois normalement recommandé... ou peut-être qu'il n'aime pas plonger dans l'eau de la vaisselle après le repas. A cause de ça maintenant, je ne peux même plus appeler Kyung Ho. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Sa voix me rassure, les deux syllabes de mon prénom capables de chuter de ses lèvres avec curiosité et soulagement en même temps. Comme chaque fois que je me retrouve devant lui, un peu gênée mais toute souriante alors qu'il ne m'attendait pas. A mi-chemin entre "Soo Mi, qu'est-ce que tu fais là ?" et "Je te cherchais partout, t'es pas possible !" Pourtant je me demande si je l'ai bien rêvé, mon prénom qu'il prononce comme s'il rentrait d'une longue journée éreintante de travail et... oh.

Je me redresse et frotte une main contre mon front couleur porcelaine-écrevisse à cause de mes bêtises. Mon sac de cours est lourd sur mon épaule mais je me sens légère tout d'un coup et j'agite ma main de façon frénétique, ajoutant à mon sourire d'enfant un "salut !" qui me ferait presque passer pour une noob si lui et moi, on ne se connaissait pas déjà depuis– toujours. "Je voulais te faire une surprise." Les bras écartés d'un bout à l'autre, chuchotant un tadaaa à peine audible alors que sa main se perd déjà dans mes cheveux pour les mettre en pagaille, les yeux plissés et la senteur pomme du shampoing qui titille le bout de mon nez.

L'impression d'avoir une place à laquelle s'accrocher ici, plus que nulle part ailleurs.

"Oui ? Je suis passée au magasin alors je me suis dit..." Je pointe du doigt le sac qui contient les deux bols de nouilles, un sourire timide accompagnant mes joues rosies par le froid qu'il fait dehors. "J'en ai pris un pour moi aussi. Je savais pas si tu avais le temps mais ça faisait presque dix jours et..." J'ouvre de grands yeux ronds et brillants, comme si j'avais enfin trouvé le courage de lui poser la question qui amenait pourtant la réponse la plus évidente du monde. "On peut les manger ensemble ?"